Ana Sayfaya Dön

Çöl

6 Mart 2026

Çöl geceleri uzundu o vakitler

Rüzgâr kumlara eski hikâyeler fısıldardı

Gökyüzü sessizdi

Ama insanın kalbi karanlıktı

Sonra bir sabah

Mekke’nin dar sokaklarında

Bir nur yürüdü sessizce

O, insanlara hükmetmeye değil

Kalplerini uyandırmaya gelmişti

Adı dillerde bir sır gibi dolaşan

Gönüllerde bir bahar gibi açan

Sevginin ve merhametin kaynağı

Ey sevgili peygamber

Sen yürüdün

Ve dünya yürümeyi öğrendi

Sen konuştun

Ve kalpler konuşmayı öğrendi

Etrafında ilk toplananlar

Bir ateşin etrafındaki kıvılcımlar gibiydi

Kimisi akrabandı

Kimisi dost

Kimisi dün düşmandı

Bugün can yoldaşı oldu

Senin evinde bir nur vardı

Ali’nin gözlerinde cesaret

Fatıma’nın kalbinde sabır

Hasan’ın sözlerinde sükûnet

Hüseyin’in yürüyüşünde hakikat

Bir ev düşün

Kapısı dünyaya açılıyor

Ama içi göklere bakıyor

İşte o ev

Peygamberin evidir

Sonra sahabeler geldi

Kimi zenginliğini bıraktı

Kimi kabilesini

Kimi hayatını

Ama hiçbiri

Senin yolundan dönmedi

Ebubekir

Sadakatin gölgesi oldu

Ömer

Adaletin sert rüzgârı

Osman

Hayânın sessizliği

Ayşe

Bilginin berrak pınarı

Hepsi senin sözlerini

Kalplerine yazdı

Sen konuşurken

Zaman susardı

Bir gece

Medine’de ay doğmuştu

Ensar kapılarını açtı

Muhacirler yorgun adımlarla geldi

Ve sen

İki yabancıyı kardeş yaptın

Birinin ekmeği ikiye bölündü

Birinin kalbi ikiye değil

Sonsuza açıldı

O şehirde

İlk defa insanlar

Birbirini Allah için sevdi

Senin evin küçüktü ey peygamber

Ama gökler oraya sığardı

Bazen günlerce

Bir ateş yanmazdı o ocakta

Ama yine de

Dünyanın en zengin evi oydu

Çünkü içinde

Sabır vardı

Şükür vardı

Ve Allah’a teslimiyet

Son gün geldiğinde

Medine susmuştu

Gökyüzü bile ağırdı o gün

Sahabeler kapının önünde

Kalplerini tutarak bekliyordu

Senin nefesin

Dünya ile vedalaşırken

Bir çağ kapanmadı

Bir çağ doğdu

Çünkü sen gittin

Ama sözün kaldı

Sen sustun

Ama yolun konuşmaya devam etti

Bugün hâlâ

Bir insan adalet arıyorsa

Senin adını hatırlar

Bir kalp merhamet arıyorsa

Senin yolunu sorar

Bir aşık hakikati arıyorsa

Senin kapına yönelir

Ey Allah’ın sevgilisi

Sahabelerin yolun ışığıdır

Ehli beytin kalbinin nuru

Ve sen

İnsanlığın ufkunda doğan

Ebedî bir rahmetsin

Çünkü sen bir insan değildin yalnız

Bir çağın kalbiydin

Ve o kalp

Hâlâ atıyor

İnananların göğsünde.